那些在烈日下挥汗如雨的少年们

七月的午后，阳光炙烤着社区足球场的塑胶地面。12岁的李明浩正对着斑驳的墙壁练习射门，球鞋早已磨破了边，但每次皮球击中墙上用粉笔画的"球门"时，他眼里都会闪过世界杯赛场上那些球星般的亮光。

"教练说梅西小时候也在车库墙上练球，"明浩抹了把汗，"总有一天我要穿着国家队队服站在世界杯赛场上！"

明浩的父亲李师傅是附近汽修厂的工人，他坐在场边生锈的看台上，手里攥着儿子去年区青少年联赛的"最佳射手"奖状。"这小子凌晨四点就爬起来看世界杯重播，"李师傅苦笑着摇头，"上周居然用午饭钱买了本《C罗自传》。"

• 凌晨五点的特训：明浩偷偷把闹钟调早两小时，对着手机视频练习踩单车
• 墙壁上的战绩：家里后院的砖墙上，密密麻麻记录着每天射门练习的命中率
• 书包里的秘密：课本夹层里藏着从体育杂志剪下的世界杯球星海报

傍晚时分，球场边的路灯陆续亮起。明浩把磨损的足球抱在怀里，望着远处商场大屏幕上正在播放的世界杯集锦。广告牌的光映在他汗湿的脸上，那神情让人想起二十年前同样在这个社区球场踢球的郑大世——如今他已成为市青少年队的知名教练。